













glimpsing  into  the weirdness of  the  everyday,  the objects  that  fill  it  and  the ways  in which  these objects  are, might,  should or  shouldn’t  be












them to mean and they resist us. The objects I want  to  think about assemble at  the beginning of The Blindfold:  a  single glove, a used cotton
ball,  and a mirror. These are everyday objects, objects  that, with  the exception of  the mirror, have either exhausted  their  function  (the used
cotton ball) or are failing to fulfil it (the single glove). And yet these are objects that demand our attention in the novel, placed, deliberately,
for us to care about  them – to touch them, turn them over,  look at  them from all angles,  listen to them, sniff  them. The Blindfold  is a novel
that,  in  the words of Sherry Turkle ‘bend[s]  to  the  inanimate with new solicitude’  (xii). But  it  is also a novel about what happens when one
bends too far towards the inanimate, when one gets lost in objects, consumed by them, swallowed up.









Mr Morning wants  to map out an ‘anthropology of  the present’. And yet,  the objects of study that he wants Iris  to describe are objects from




There’s  some  clue  here  as  to  why  Mr  Morning  describes  his  as  an  ‘anthropology  of  the  present’.  The  objects  he  has  collected  exist,  as












windows  get  filthy’  (4). As  a  term,  the word  ‘things’  denotes  items  at  the  edge  of meaning;  ‘at  its most  banal’, Brown muses,  the  ‘thing’








is  essential,  because  the  full  human  voice  is  too  idiosyncratic,  too marked with  its  own  history.  I’m  looking  for  anonymity  so  the
purity of the object won’t be blocked from coming through, from displaying itself in its nakedness. A whisper has no character. (15)
Mr Morning  is  a  high modernist  in  the mode  of Eliot,  squeamish  about  the  imprinting  of  the  subjective  onto  the  art  object,  valorising  this
object’s  “purity”.  But  I’d  also  like  to  trace  a  perhaps  unexpected  move  here  from  a  modernist  aesthetic  of  objectivity  to  a  contemporary
investment  in  sincerity. With  this  moment  in  The  Blindfold  and  the  way  the  novel  cares  towards  objects  more  generally,  we  can  feel  the
nascent stirrings of a turn towards sincerity, the new sincerity, as it has been termed, which is propelled by an urge and its frustration to grasp
things ‘as they are’, to say what one means, avowedly and unadorned by any buffering, anaesthetising irony. Whilst the new sincerity has most
frequently been  summoned as  a way  to  think  about human  relationships  in  contemporary American  fiction,  it  is  as  apposite here. These  are
sincere objects for Mr Morning, objects that mean. However, this meaning is dependent for its “coming through” on human mediation – there
needs to be a “living presence […] to prompt an awakening”, he tells Iris (15). 
In part,  then,  this  transaction between Mr Morning and Iris  is dependent on Iris’ ability  to describe  these objects sincerely. Fantasising about
the kinds of descriptions she is going to produce, when she receives the first object, the ‘rather dirty white glove’, Iris is caught up in a dream
where  things mean  essentially and where  this meaning can be signified. She  imagines her descriptions  ‘as pithy, elegant compositions,  small
literary exercises based on a kind of belated nineteenth­century positivism. Just for the moment, I decided to pretend that the thing really can
be captured by the word.’ (16) The fantasy here is of a perfect match between signifier and object. And yet, Iris’ fantasy of capturing the thing
by  the  word  is  undone  by  the  objects  themselves  which  are  resistant  and mean  beyond  Iris’  ability  to  signify  them.  The  glove  which  had
seemed so promising, withholds, retains its thingness the more that Iris describes it: 












Guilt, and  its close bedfellow, shame,  returns again and again as  Iris handles  the objects  that Mr Morning presents her with, one by one:  the





It  is productive, here,  to turn to Silvan Tomkin’s  theorisation of shame as  the failure  to  totally  inhibit one’s  interest. Shame, he says,  ‘is  the
incomplete reduction of interest and joy’ when that interest and joy has not been reciprocated (134). These objects shame Iris precisely because
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